TMC701的部落格

即將搬遷的前夕，父親交代我回診所巡視。

我來到父親的診間，打開抽屜，翻弄裡面的雜物。記得父親的診間有一個聽筒，呈細長漏斗狀，木質紋理清晰可見。聽筒的腰部纖瘦，適合手心握持，兩頭漸胖，末端呈圓筒狀，貼在耳殼上剛好。我將目光掃過診療桌，診療床，內診檯，書櫃，遍尋不著聽筒。那時候，我站在父親身旁，父親彎著腰，將聽筒的一端放在他的耳朵上，另一端放在孕婦的肚皮上聽胎心音。我吵著要聽，父親叫我將耳朵貼緊聽筒，達達達達的馬蹄聲讓我驚呼連連。有一次中午吃飯時間，我把飢腸轆轆的弟弟帶到診間，將聽筒放在弟弟的肚子上，聽到咕嚕咕嚕的腸蠕動聲，然後再轉移陣地，放在弟弟的胸口，聽到噗通噗通的心跳聲。
走出診間，仍惦記著聽筒。會不會在病房？
我手扶生鏽的床架，彎下腰往床底下搜尋。學齡前的我總愛蹲下來看，彼時，病床下放著好幾個又大又厚的玻璃罐，罐裡裝滿黃色透明的福馬林液體，聞之嗆鼻落淚。罐內浸泡著各式各樣的腫瘤標本，瘤的表面青筋暴露，血管怒張；或瘤已破裂，看得到裡面內容物，呈葡萄狀，乳突狀，或呈黏糊狀。有的瘤比頭還大，有的瘤像拳頭，也有瘤小如彈珠，然皆長相猙獰。更令人驚心的是胎兒標本，有的僅手指頭大小，浮在液體中央，人形初具；有的大如紅嬰仔，被塞擠在罐裡，臉部緊貼玻璃面，扭曲變形。我好奇，愛用小手隔著玻璃摸它的臉，和它說話。
巡完病房，我走到走廊上，孩童奔跑而過，差點撞上我。
是的，診所的走廊夠長，夠遠，夠一個五歲孩童奔跑。那時候，我從起跑點候診室開始跑，沿途經過左右兩側的問診室，掛號處，藥局，注射室，病歷室，通過數間病房，產房與開刀房，最後終點站是護士阿姨的值班室。
有一天，我奔跑，如同往常一樣向前跑，跑到終點站折返，接著我衝刺，這一次和往常不同，我迎面撞上從側門進入走廊的護士，她雙手端著的一大盆滾燙的熱水全往我身上倒，盆內的手術器械散落一地。
我哀嚎，我跳，我喊叫：「我好熱，我嘴乾，我要喝茶」，並且作勢要將身上的衣服脫掉。母親趕過來左手抓著我，右手握著棍棒朝我背部和屁股就是一陣毒打，我喊痛。
住院期間診所的護士阿姨拿著玻璃針筒幫我打針，吊點滴，針頭好粗；父親用夾子將我胸前和腹部黑色的痂皮一塊一塊剝離。出院後我跟最要好的清潔阿嫂說：「我躺在眠床上一百天。」
如今，父親臥病在床，小鎮的診所已歇業多年。我將地上的垃圾拾起，走出診所，將對開門輕輕帶上。
再巡一次吧，再巡一次我一定會真的離開的，我想。

 
1960年代，家父回故鄉開業，母親、護士阿姨和清潔阿嫂在診所前留影。

近日看到這張陳年舊照，有感而發，便寫了〈父親診所的巡禮〉一文，聊表思念之意.....