西班牙導演阿默多瓦有部絕佳的電影叫「我的母親」，而我自己的母親，基本上也決定了我自己人生這部電影的樣貌和走向。
我的母親，是我人生的劇本，白醫師負責改編。
我十八歲接受家中有位失智症的母親，二十三歲到台北開始廣告工作的那年，母親就由白醫師悉心照料，直到現在，十五年了。我從廣告圈的文案菜鳥，經歷創意總監到現在當了廣告導演，許多事都改變了，但我的母親沒變，始終記不住我到底在做什麼。
這十五年裡，發生許多奇妙的故事，到現在，我仍在故事裡。
我的妻子每回與我返回可愛的故鄉台南，多是因為要陪媽媽來看白醫師，雖說是看白醫師，其實是給白醫師看。我總覺這確實是種奇特的交友關係，人生曲線分別自由奔走，卻又能定期交會，雖然媽媽總記不得我已娶妻，總以beautiful girl相稱，也不清楚眼前問診桌後這溫文儒雅的士紳究竟是誰，但我十分珍惜和白醫師的情誼，彷彿兩個世家大族因為一段奇妙事件而開啟跨過世代的交往，我們兩家從我父親到我這一代，因著母親的祝福，結識一位詩人，那是多麼難得的。
是哪，白醫師是位詩人，你們不知道嗎？
也得有詩人般的修為，才能面對這彷彿上天為要挑望人們對詩意理解程度而創的病症，不是嗎？
回頭觀看過往和正在進行的母親的失智之旅，其中不乏驚險，但更多時候，帶給我們學習，學習不在意對方的在意，學習記住對方的忘記，學習不生氣對方的生氣，因為她在十五分鐘後，就再也不是那肇事者，甚至連當事人都不是。
我總覺面對失智症，就像面對藝術一般，你當然得全力以赴，付出你人生所有的資源，將所有的關注集中於其上，同時在完全的擺上後，拿出謙卑，因為你並不知道生命大神將帶來怎樣的禮物？
而那禮物，你勢必得收下，唯一差別只在於你臉上能不能帶著微笑。
一如白醫師所下的書名，其中就有詩意，將日漸消散的智力與腦容量譬喻成氣球，但卻又滿心期盼這氣球是彩虹色的飛向天際，讓人依舊有盼望，依舊仰望明天的到來。
沒錯，就像白醫師提到的失智症去悲情化，這也該是每個現代文明國家要經歷的功課，更是每位個人勢必得填的考卷，近來，常和同窗好友提到，我們這一代的題目可能已經不再是要如何出人頭地，甚至不是要如何好好的活而已，而是好好的死，死得有尊嚴，在死前，活得像個人。而那當然要從去悲情化做起。
白醫師提到曾想為國舉見，提醒總統「失智照顧 攸關國力」，讀著他匆忙間尋一紙條，急忙的寫下那文字，感動於他真心誠意的同時，也不禁想像著他到底用哪支鋼筆哪個顏色的墨水，寫下這肺腑之言？
我和白醫師都熱愛藝術，都對美有一種渴求，或許我的品味不及他，但讀到他甚至思索美在不同受體中的定義為何，不覺莞爾，長久以來，因職業需求，我對人的心理十分感興趣，更對如何經營人們腦中的風景，頗為傾心，猛然意識到，神經內科所關注的不也正是藝術家的所求所想嗎？
就像我曾大不諱地與白醫師提及我兩算是同行，因為，都試著要讓某些人對某些事有印象。
只是我的能量有限，能夠影響的人較少，能經營的腦中風景遠不如白醫師來的美麗且繽若繁花。
每回看到平和但滿溢的門診現場，一天一百多位病人就代表有一百多個家族蒙其庇護，保守點計算，就有一千多人在那一天被照顧，甚至該說，他們接著的人生的每一天都倚靠著白醫師的智慧，這樣影響的力度，是我望塵且欽羨的，而支持他動力的，恐怕也源於對生命的好奇，對詩意的渴求。
不是嗎？關於記憶，關於腦內風景，若不是詩人，怎能承受其重，怎能理解其輕？
詩人揀選字句，好營造情境，一若藥物與非藥物的治療，錙銖必較。
這樣一位能將病歷當偵探小說讀的詩人，願意跟世界分享他的醫術和更有力道的情懷，不也是這初看似乎不幸的病症實在的祝福？
一直到現在，我努力嘗試著要靠自己做出一個作品，讓我的母親記住。
在那之前，我靠白醫師，讓母親記住我。
留言列表
