TMC701的部落格

菲利普．羅斯（Philip Roth，1933-）

一種久遠記憶的型式 (推薦序)

     在我從北半球距離台灣最遠的波士頓回到台南不到幾天，仍然與時差困鬥中接到遠流出版社的邀約，要我為一本書寫點東西，書名是凡人(Everyman)，作者為菲利普‧羅斯(Philip Milton Roth)，書出版於2006年，對羅斯而言已是暮年之作。

    人在晚年會想些什麼呢？回憶，多麼好的事情。

     雖說如此，好像也不全然對。

     菲利普‧羅斯獲獎無數，包括國際筆會/福克納小說獎(PEN/Faulkner Award)，我有一枝以福克那(William Cuthbert Faulkner) 為名的鋼筆，這是我與羅斯唯一重疊的地方。這樣也好，可以直憑感受，不用受作者威名所累。

    「凡人」是一篇短篇小說。故事的主人翁沒有名字，可以是任何人，但更像同樣生於1933年、幼年在紐澤西紐華克(Newark) 長大的羅斯本人，作者對紐華克機場跑道末端延伸的景物描寫，尤其像是不斷反芻的童年記憶，這種久遠記憶即使是失智病人都能保存完好。同時，主人翁晚年居住的海星海灘也位於澤西海岸，又與他快樂的童年聯繫在一起，這讓真實的羅斯與小說主角之間產生了模糊的界線，很像日本推理小說大師松本清張口中的「私小說」，多少將自己的人生經驗寫到作品之中。

     羅斯的小說大致圍繞著猶太人、美國人、性、老化與家庭的議題，依我看，這本讓羅斯在2007年第三度獲得國際筆會/福克納小說獎的著作也不例外。

    這也是一部名人的平凡著作，寫著你的、我的故事，用平淡的筆法寫愛恨情仇；細膩的感受處處牽動大腦主管記憶的海馬迴，但與一旁的杏仁核更有關聯，活化杏仁核才能牽動感情。小說裡父親經營的凡人珠寶店(Everyman's Jewelry Store) 以及父親經營這家小店的理念深深影響著主角；主角對身體健康、事業傑出的哥哥豪伊(Howie) 產生矛盾的情結相信可見於尋常家庭，還好，這種妒忌之心並未常存，哥哥豪伊也真誠地現身最後的會席。

     過去幾年，我經常為醫學系新生講解醫學生涯，希望學生們能站在病人的立場思考，養成「把人當作人」的醫學人文精神。就醫學教育的觀點，讓醫學生了解老年病人的想法，「凡人」也是一本很好的書；從病人的角度來看醫療過程，羅斯算是一位思慮縝密、用詞精準、且略帶詼諧的作家，小說中對疾病所帶來的感受與治療過程的描繪，就像真實的臨床病案討論，羅斯可能有親身體驗，或者下了不少功夫；曾經聽說老人們交談的內容無非食物與藥物，例如最近發現了新開的餐館或價廉的美食佳餚；要不就彼此交換就醫的經驗，在這本小說果然應驗。大部份的小說雖說是虛構，但卻反應不同時空的真實。

    「凡人」更是一本探討人生經驗與價值觀的書。生老病死是這本小說的寫作主軸，歷經一次又一次病魔摧殘與手術後羸弱的身軀，回顧自我放縱後破敗的人生，翻頁之際，讀者們看著主角正一步一步接近生命的盡頭，他如何看待美麗、智慧、強壯或神的意旨？透過無名的主角，羅斯究竟要讓云云眾生反省？還是要他們珍惜？

    或者，應該要縱情恣意就像主角一樣？五十歲時的風流是命運、還是必然？這何嘗不是一而再、再而三發生於多年前的美國、現今台灣的情事；書中描寫第三段婚姻有著不少限制級的內容，就尋常小說的尺度，令人捏把冷汗。

    看這本小說能有共鳴的讀者恐怕要中年以上，多像當年白先勇老師來到成大校園推廣崑曲，我攜著白崇禧將軍用印的家父家母結婚證書及將軍贈的懷錶與白老師會面，淺淺地聊著松江路的往事；幾天後演出「夢蝶」，劇中莊周道途中巧遇搧墳女急欲搧乾夫墳以求改嫁，莊周心有所感，返家後乃設局試探妻子忠貞，步步逼誘，內容驚悚，當晚演者演技精湛，觀眾個個看得出神。年逾耳順的讀者，感觸想來更大。

     老年是不是一場戰鬥、還是一場大屠殺？三十幾年前大一暑假，我特別去買了好幾本老人心理學，想知道老人到底在想些什麼？對事情的觀點又如何？讀來讀去就是看不懂。如今我了解，除了重度失智病人之外，誰沒有久遠的回憶？但是，難道老年的美好時光就只是渴望童年的美好時光？

     主角每次進開刀房、等待麻醉時，總是想著凡人珠寶店代理的九個腕錶、七個時鐘的品牌，並將這些品牌按照字母排列以行默想，這能讓他來到一種近乎禪悅的狀態。繁忙的門診業務中，我的腦中也會浮現在開往安平海產店途中、藍天無雲的景象，或者窩在中山路狹巷第二家啤酒燒烤專賣店的窄桌前、啃烤筊白筍、咬山豬肉與喝著比利時啤酒的陶醉，一種短暫解離的經驗。

     讀著、讀著，小說的主角彷彿已經見到未來，計畫性地預習即將到來的流程，以優雅的姿態告別自己。

    "He was no more, freed from the being, entering into nowhere without even knowing it. Just as he'd feared from the start." 有人說這本小說的最後兩句寫得好，你覺得呢？